私の母

　5月ももう終わりですね。港町歯科クリニックには、学校歯科検診カードを持ち、不安な顔をした保護者の方や、固い表情をしたお子さんをよく見かけるようになりました。たしかに、歯科医院の音って気持ちの休まる音ではないですよね。そんな理由からか、私の母も大の歯医者嫌いです。「つめ物が取れたら、痛くなったら歯医者に行けばいい」と常に考えていた母に、昨年の○月に悲劇が起こりました。それは、以前に治療した歯からつめ物が取れてしまったという、私にとっては日頃から目にしている診療の光景でしたが、母にとっては一大事！診療台に座った瞬間、「あのね、これ。」と一言だけ話し、私の手に取れてしまったつめ物を置き、シュンと沈んでしまいました。私が、「痛くない？どの辺から取れたの？」と話すと、「だまっていたら取れてきた。」と聞いてもいないことを話す母に、正直あきれました。その日から母は患者さんになりましたが・・・、治療に来るたびに、「今日は何するの？痛くないの？」の繰り返し。治療日の前夜、当日の朝に治療内容について話しているはずなのに。そんな母も今月で一通り治療が終了しました。来月、クリーニングを行い定期健診へと入ります。（M.T)